GRETA GERWIG se tient dans l’appartement du rez-de-chaussée d’une maison de ville dans le West Village, et son attention est partagée. La maison appartient à la mère de son partenaire, le cinéaste Noah Baumbach, et est un espace qu’elle et Baumbach utilisent comme studio de montage (un masque de renard en peluche utilisé par Baumbach dans The Meyerowitz Stories (New and Selected) surveille depuis un coin). Sur l’un des moniteurs du bureau se trouve une image figée du nouveau film de Gerwig. Les petites femmes Saoirse Ronan, qui incarne Jo March, l’héroïne vénérée de Louisa May Alcott, est en pleine conversation avec ses sœurs Amy (Florence Pugh) et Meg (Emma Watson). Gerwig s’inquiète d’une tache métallique dans le ciel au-dessus de la ligne des arbres. « Cet argent, on peut s’en débarrasser ? » demande-t-elle à Nick Ramirez, qui a également participé au montage du film de Gerwig en 2017, Lady Bird . Il acquiesce, la main sur la souris, alors qu’un gazouillis et un tout petit pied dansant attirent le regard de Gerwig sur la poussette à ses côtés. Harold, le fils de Gerwig et Baumbach, âgé de six mois, est censé dormir, mais il ne dort pas, et il aimerait qu’on s’occupe de lui.
Gerwig vient de quitter l’appartement voisin qu’elle partage avec Baumbach. « J’ai amené toutes les créatures », dit-elle en détachant Wizard, le mini caniche bernois de la famille, de la poussette et en le regardant se diriger vers le jardin arrière couvert de briques et d’ivoire. « C’est un chien d’éditeur. Elle a l’habitude d’être ici. » Il en va de même pour Harold, que Gerwig a amené dans sa maison de ville presque tous les jours, le soignant et le laissant faire la sieste pendant que son film prenait forme.
La scène sur le moniteur se déroule vers la fin des Petites Femmes, peu après la mort de Beth, la plus chère des quatre sœurs March. Je vous préviendrais bien d’une alerte spoiler, mais y a-t-il quelqu’un qui ne connaisse pas les grandes lignes des Petites Femmes – unbest-seller instantané en 1868, perpétuellement imprimé depuis, et adapté à l’écran pas moins de huit fois ? Jo, l’écrivain rebelle et alter ego d’Alcott, explique à ses sœurs qu’elle a travaillé sur de nouvelles histoires qui ne concernent qu’elle et ses sœurs et qui semblent donc trop quotidiennes pour être captivantes. « L’écriture ne confère pas d’importance, elle la reflète », s’inquiète Jo. « Non, » conteste Amy, « je pense qu’écrire sur le sujet le rendra plus important. »
Environ 80 % des dialogues du film sont ceux d’Alcott, mais ces lignes ont été écrites par Gerwig, et on ne peut s’empêcher de les ressentir comme des articles de foi. Après tout, Gerwig a donné une voix aux drames quotidiens qui la tourmentent, elle et les siens, d’abord en tant qu’actrice, puis en tant qu’auteur, et enfin en tant que réalisatrice, pendant toute sa carrière. Et de la même manière que des générations de femmes, de Simone de Beauvoir à Patti Smith en passant par Elena Ferrante, se sont reconnues dans Jo March, l’héroïne d’acier qui a refusé de sacrifier ses valeurs aux restrictions culturelles de son époque, une génération de femmes aux yeux écarquillés, post-collégiennes, a trouvé en Gerwig un avatar tout aussi puissant.
Cela a commencé à la fin des années 80, dans des films mumble-core à petit budget et à la qualité médiocre comme Hannah prend les escaliers et Nuits et week-endset ensuite dans un trio de films de Baumbach…Greenberg, Frances Ha, et Mistress America (les deux derniers coécrits par Gerwig) – dans lesquels elle a joué des héroïnes reconnaissables pour une partie des millennials de la première vague, sérieuses et sentimentales et n’ayant pas peur de douter d’elles-mêmes et d’être dans le besoin. « À l’époque, nous mangions de la nourriture chinoise dans des boîtes en papier, assis sur mon canapé et regardant à moitié un film de Greta Gerwig », écrit Sally Rooney dans son roman de 2017 Conversation avec des amis (qui incarne lui-même les mœurs d’une micro-génération successive). En tant que lecteurs, nous savons exactement ce que cela signifie, tant il est clair que Gerwig a été nommée sainte patronne d’un certain type de début d’âge adulte ambulant.
LE PLUS POPULAIRE
- ROYALSLa duchesse de Sussex honore Sa Majesté avec des boucles d’oreilles en perles significativesBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa princesse de Galles rend hommage à la reine avec une broche en perles sentimentaleBYHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 des photos les plus touchantes de la reine Elizabeth II avec le nouveau roiBYVOGUE
Mais le vrai Gerwig se cache quelque part derrière cette caricature : un cinéaste d’une ambition et d’une intention artistique étonnantes. Cela est devenu évident avec son premier film en solo, Lady Bird, sorti en 2017 et acclamé par la critique. Intime, nostalgique et tendre, Lady Bird est consacré aux tensions et aux joies des relations les plus importantes d’une jeune femme – ses parents, ses meilleurs amis et ses premiers amours – et il a valu à Gerwig une nomination aux Oscars dans la catégorie du meilleur réalisateur (la cinquième fois seulement qu’une femme était nommée dans cette catégorie). Lady Bird a suscité beaucoup de sympathie, mais aussi de grandes attentes : Que ferait Gerwig ensuite ? Que se passe-t-il lorsqu’une anti-héroïne indie du centre-ville de New York, une star appréciée pour son désarroi et son ambivalence, devient une cinéaste ayant toute l’autorité et l’assurance nécessaires pour signer tout ce qui lui plaît ?
La réponse serait une adaptation du roman qu’elle adore depuis son enfance et pour lequel elle a déjà écrit un scénario de 400 pages. Après les Oscars 2018, Gerwig s’est retirée dans une cabane à Big Sur pour réviser… Little Women : « J’avais besoin de passer du temps seule avec Louisa », dit-elle. Gerwig s’est sentie tellement proche d’Alcott (à 36 ans, elle a le même âge que l’auteur au moment de la publication du roman) qu’elle a demandé à un astrologue de comparer leurs cartes. « Parce qu’une grande partie de la création artistique requiert une certaine dose de mysticisme », dit-elle.
AUJOURD’HUI, dans la cour de l’hôtel Greenwich, Gerwig n’est pas sans rappeler Alcott, ou Jo March, dans une blouse indigo à manches longues et à col montant, avec de petits boutons bleus sur le devant. Elle peut être délibérée et réfléchie, parler avec des ellipses mesurées, tenir son menton dans sa main, à la manière de Winnie l’ourson lorsqu’elle réfléchit, puis exploser avec l’énergie d’une héroïne de comédie des années 1940. « Je veux dire, bonté divine, vous obtenez des informations non filtrées, juste en passant au crible ce que nous avons fait », s’exclame-t-elle à un moment donné. Comme les personnages de ses premiers films, Gerwig semble nous faire découvrir le fonctionnement de son esprit en temps réel. Elle admettra plus tard que parler de Little Women avec une ardeur débridée pendant deux heures l’a laissée épuisée. Gerwig semble tout faire de cette façon : à fond, avec toute sa force gravitationnelle derrière elle. C’était certainement le cas pour la réalisation de Little Women.
« C’est un film personnel épique », déclare Meryl Streep, qui joue le rôle de « la vieille tante March ». « C’est le récit de l’auteur, et par conséquent, c’est le sien », dit-elle. Le film, qui commence avec les sœurs adultes, se déroule sur deux lignes temporelles, reflétées dans les deux moitiés du livre, qui ont été publiées à l’origine par Alcott sous forme de volumes séparés. La première se déroule lorsque les filles sont adolescentes ; la seconde, sept ans plus tard. Et la fin, une invention de Gerwig, introduit une méta-narration comparant les parcours de Jo et d’Alcott. « J’ai eu l’idée que si je pouvais faire en sorte que Jo publiant un livre à la fin soit la chose que vous ne saviez pas que vous aviez besoin de voir, dit-elle, ce serait la façon dont vous voulez que les gens finissent ensemble dans un film. » Elle place sa main sur son cœur et se penche sur la table. « Vous voulez qu’elle obtienne ce livre, et vous ne le réalisez que lorsque vous le voyez et qu’elle le tient dans ses mains. Vous êtes comme, C’est la chose. Ce livre. »
« Quand j’ai regardé le premier montage de Little Women, dit Baumbach, j’ai eu l’impression que vous savez exactement pourquoi ce film est fait, parce qu’il est si personnel. Il sert à la fois l’histoire et honore le livre, et puis c’est vraiment quelque chose que seule elle pouvait faire. » Minutieusement détaillé, le film a un aspect traditionnel, mais pas statique. Gerwig a gardé sa caméra en mouvement constant et agité et a accéléré le rythme des dialogues d’Alcott : « Je voulais entendre toutes les répliques de manière traditionnelle, mais dites à la vitesse de la vie », dit-elle. « De grandes choses dites avec irrévérence. » Pour les scènes de valse, Gerwig a fait appel à la chorégraphe Monica Bill Barnes, qui a fait danser les acteurs sur The Cure et David Bowie. Et Watson, un instructeur de yoga formé, a dirigé le groupe dans le yoga et la méditation. « Le fait d’avoir autant de filles qui ouvrent la voie sur le plateau a définitivement changé le ton », déclare Ronan. « Nous étions tous complètement hyper les uns avec les autres, et Greta est elle-même tellement fille, qu’elle a vraiment capté cette énergie. »
LE PLUS POPULAIRE
- ROYALSLa duchesse de Sussex honore Sa Majesté avec des boucles d’oreilles en perles significativesBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa princesse de Galles rend hommage à la reine avec une broche en perles sentimentaleBYHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 des photos les plus touchantes de la reine Elizabeth II avec le nouveau roiBYVOGUE
Lors du tournage, Gerwig était enceinte de six mois, mais grâce à une garde-robe composée de robes A et de manteaux cocons, les acteurs disent qu’ils n’en avaient aucune idée. « Je me suis dit que c’était son style du moment », explique Timothée Chalamet, qui joue le rôle de Laurie, le voisin de Jo. Ils ont tourné à Concord, dans le Massachusetts, la ville natale d’Alcott, Gerwig allant jusqu’à construire une réplique exacte de Orchard House, où Alcott a écrit (et tourné) Les petites femmes. « C’est un endroit spécial, toutes ces personnes vivant à proximité les unes des autres et réimaginant le monde », dit Gerwig à propos de Concord. « Il entre en vous. » Elle fait référence au groupe de penseurs américains qui s’y sont rassemblés il y a plus d’un siècle, dont Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau et Nathaniel Hawthorne. Emerson vivait en face des Alcott et était le bienfaiteur de longue date de la famille. Certains biographes pensent que Thoreau a été l’inspiration d’Alcott pour Laurie et qu’il emmenait les jeunes sœurs Alcott faire des promenades dans la nature autour de l’étang voisin de Walden Pond. Pendant le tournage, Gerwig a passé ses week-ends à faire de même. Elle a également visité le cimetière voisin de Sleepy Hollow, où se trouvent toutes les tombes des auteurs et où les admirateurs laissent des stylos sur les pierres tombales. Chez Alcott, Gerwig a laissé un stylo plume Lamy jaune.
« Jo est la personne que j’ai toujours voulu être », dit Gerwig. Benjamine d’une famille de trois enfants, elle n’a cessé d’écrire pendant son adolescence à Sacramento, en Californie, composant des pièces de théâtre et forçant sa famille à les jouer – sa mère après de longues journées de travail en tant qu’infirmière gynécologue, son père à la fin d’une journée de travail dans une coopérative de crédit locale. Il y avait aussi des croquis pour les assemblées de rentrée à l’école, et des volumes de journaux « hilarants et tragiques ». Jo porte son « costume de gribouillage » lorsqu’elle se retire dans le grenier pour écrire ; Gerwig portait les chemises hawaïennes de son père et écrivait partout – dans les bus, en cours de chimie, chez le dentiste. Elle le fait toujours : « J’aime avoir l’impression de voler le monde », dit-elle, « comme si je m’en sortais avec quelque chose. Si cela devient trop formel, je suis coulée. J’ai besoin d’être un peu clandestine. »
Assise au rez-de-chaussée de la maison de ville, avec Harold dans les bras, Gerwig porte une chemise hawaïenne surdimensionnée, comme celles qu’elle empruntait à son père, sauf que celle-ci vient du magasin Otte, en bas de la rue. (Ses critères pour faire du shopping après Harold ? « Il faut que ce soit très près de chez moi ! » Et des boutons sur le devant pour l’allaitement). Son étreinte d’une vie débordante s’accompagne d’une bonne dose de doute. « J’ai toujours eu peur d’être mère », admet-elle, « en termes de ce que cela signifierait pour ce que j’étais capable de faire ». Pendant le tournage, se souvient-elle, elle est rentrée le soir dans sa maison louée à Concord et a découvert l’Instagram de Cardi B (Gerwig n’a jamais eu de compte à elle). Elle a regardé la grossesse et la naissance du rappeur révéler. « Elle faisait des vidéos sur le fait que ses cheveux étaient plus beaux, mais ensuite elle était furieuse parce qu’elle avait des brûlures d’estomac terribles. Tout. J’ai tout avalé. J’ai juste été très émue par des femmes qui ont revendiqué tout ça. »
Gerwig a rendu son premier montage de Little Women en mars. « Je savais que dès que je ferais cela, une partie de moi se détendrait et que le bébé viendrait « , dit-elle. Harold Ralph Gerwig Baumbach est arrivé 24 heures plus tard (« Je lui ai donné tous les noms », dit Gerwig). Elle avait prévu un congé de maternité, mais Streep est venue en ville pour enregistrer des dialogues, et Gerwig a amené Harold au studio d’enregistrement. « J’avais l’impression qu’il était baptisé par Meryl », dit-elle. Dans quelques heures, elle laissera Harold et Wizard à Baumbach pour le week-end et se rendra dans le nord de l’État dans un minivan de location avec ses cinq meilleurs amis de Barnard. C’est une réunion rare – en général, elle passe ses week-ends près de chez elle, « à traîner avec Noah et le bébé, à écrire et à se faire rire mutuellement ». Ils aiment rendre visite au frère de Baumbach, Nico, écrivain et universitaire, et à sa femme, la dramaturge Annie Baker, à Brooklyn. (Les deux ont un bébé à peu près du même âge qu’Harold et seront ses parrains et marraines). Ils aiment aller au théâtre, et Gerwig aime cuisiner, mais seulement lorsque Baumbach accepte de jouer le rôle de sous-chef. Ils commencent tous les deux à expérimenter la préparation d’aliments pour bébés, actuellement des patates douces mélangées à du lait maternel et des flocons d’avoine.
LE PLUS POPULAIRE
- ROYALSLa duchesse de Sussex honore Sa Majesté avec des boucles d’oreilles en perles significativesBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa princesse de Galles rend hommage à la reine avec une broche en perles sentimentaleBYHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 des photos les plus touchantes de la reine Elizabeth II avec le nouveau roiBYVOGUE
En fait, Baumbach est en pleine purée à l’heure prévue pour notre entretien téléphonique et s’excuse d’être en retard. Lorsqu’un cri jaillit de l’arrière-plan, il va chercher Harold : « Vous avez une version en direct de la façon dont cela fonctionne », dit-il. Avec Harold assis sur ses genoux, le cinéaste parle de l’impact de Gerwig sur sa vie. « Depuis que nous sommes ensemble, le travail que je fais, même s’il ne l’implique pas techniquement, est énormément influencé par elle. Je pense que je pouvais être trop dans ma tête au début de ma carrière. Elle m’a aidé à me perdre. »
Il a rencontré Gerwig lors du casting de son film Greenberg, sorti en 2010. L’année suivante, ils ont coécrit le scénario de Frances Ha et se sont mis en couple, ce qui a incité certains critiques à décrire Gerwig comme sa muse plutôt que comme sa coécriture. « Je me souviens avoir été très frustrée par cette situation et avoir voulu la corriger », dit Gerwig. Les journalistes ont également demandé si Baumbach lui avait ouvert des portes. Ils le font moins maintenant. « Mais la réponse est : oui, bien sûr, pour de nombreuses raisons. Mais c’est aussi un collaborateur et une influence incroyablement importants pour moi. Le plus important. » Elle fait une pause. « Mais je pense que j’étais déterminée à faire mes propres films, alors je l’aurais fait de toute façon. »
Maintenant, elle peut ouvrir des portes pour lui. Margot Robbie a proposé à Gerwig de travailler sur un film Barbie, que Robbie venait de signer pour produire et jouer. Gerwig a accepté de le faire, avec Baumbach comme co-scénariste. (Certains rapports indiquent que Gerwig réalisera le film, mais pour l’instant, elle dit qu’ils se concentrent uniquement sur le scénario). « Je pense que le plaisir d’écrire pour nous est que cela s’infiltre dans tout », dit Gerwig. Lorsqu’elle et Baumbach ont défini la structure d’un scénario, ils prennent chacun des sections, y travaillent seuls, puis les échangent à la fin de la journée. « Et puis j’ai l’occasion de l’entendre rire des choses que j’ai écrites, et puis j’ai l’occasion de rire des choses qu’il a écrites. »
Le nouveau film de M. Baumbach, Marriage Story, un récit saisissant sur le divorce, est sorti en novembre et a suscité des éloges. Si Baumbach et Gerwig sont tous deux nommés comme meilleurs réalisateurs, ce sera une première pour un couple dans l’histoire des Oscars. « En général, c’était une année passionnante », dit Baumbach. « Je lui montrais un bout de mon film, et quelques mois plus tard, je regardais son film. Je ne veux pas donner l’impression d’être maladivement heureux, mais c’est vraiment génial de regarder quelqu’un qu’on aime faire quelque chose et d’aimer ce qu’il fait. Je ne sais pas comment le dire autrement sans dire grand chose. »
LE PLUS POPULAIRE
- ROYALSLa duchesse de Sussex honore Sa Majesté avec des boucles d’oreilles en perles significativesBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa princesse de Galles rend hommage à la reine avec une broche en perles sentimentaleBYHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 des photos les plus touchantes de la reine Elizabeth II avec le nouveau roiBYVOGUE
Quelques jours avant notre rencontre au studio de montage, Gerwig et moi prenons une table à la fenêtre du Café Cluny et elle commande un steak frites. Elle dit tenir une liste d’idées de projets futurs sur son iPhone et dans les pages de carnets Smythson aux couleurs vives. Il y a Barbie, et la productrice de Little Women, Amy Pascal, dit qu’elle et Gerwig ont parlé de faire une comédie musicale ensemble. « Je veux continuer à élargir l’idée des histoires que l’on peut raconter », dit Gerwig. Mais d’abord : Tchekhov. Ce printemps, elle jouera le rôle de Masha dans la production de Sam Gold de Three Sisters au New York Theatre Workshop ; ce sera la première fois qu’elle jouera au théâtre depuis plus de quatre ans. « J’ai eu peur de le faire, et Sam m’a dit : « Quelle meilleure chose pourrais-tu faire en tant que scénariste et réalisateur que de mémoriser Tchekhov ? ».
« J’ai l’impression qu’il y a eu beaucoup de moments où j’ai fait des choses que les gens ne savaient pas comment intégrer à leur idée de moi », dit-elle en pliant méthodiquement sa frite en deux et en la trempant d’abord dans la mayonnaise puis dans le ketchup. Un ami m’a envoyé un message parce que Three Sisters a été annoncé la même semaine que Barbie, et il m’a dit : « Tu as le CV le plus bizarre du monde ». Mais c’est exactement ce qu’il faut. Et je suppose que j’aime ne pas être complètement catégorisable de cette façon. »
« Tout est une histoire », dit l’acteur et dramaturge Tracy Letts, qui a joué des rôles dans Lady Bird et Little Women, « donc je ne sais pas si elle doit choisir ». Mais Gerwig dit qu’elle se sent surtout comme une réalisatrice. « C’est grand et c’est effrayant, mais c’est aussi la chose qui me vient le plus naturellement. Je crois que Francis Ford Coppola m’a dit que tous les meilleurs réalisateurs avaient été des acteurs. Il a dit : « J’ai été acteur. Marty a joué et Steven a joué. Orson a joué. Je me suis dit : « Quel groupe merveilleux ! «
Quand son steak arrive, elle s’exclame : « Oh, mon Dieu, je l’ai vraiment fait ! ». Elle mange ensuite chaque bouchée, tout en posant sa fourchette et son couteau pour accentuer ses réponses par des gestes, en frappant sa main sur sa poitrine, par exemple, lorsqu’elle parle de l’injustice de la critique d’Alcott par Henry James. Les journalistes ont décrit Gerwig comme sérieuse et intense, et elle est ces deux choses, mais ces mots, surtout lorsqu’ils sont appliqués à des femmes, impliquent un manque d’humour ou d’enjouement. Il est clair que Gerwig pense et ressent profondément, mais elle n’est pas grave et ne manque pas de conscience de soi ou de joie. Il se peut que les gens ne soient tout simplement pas habitués à ce que quelqu’un embrasse aussi pleinement qui il est et ce qu’il ressent à un moment donné.
LE PLUS POPULAIRE
- ROYALSLa duchesse de Sussex honore Sa Majesté avec des boucles d’oreilles en perles significativesBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa princesse de Galles rend hommage à la reine avec une broche en perles sentimentaleBYHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 des photos les plus touchantes de la reine Elizabeth II avec le nouveau roiBYVOGUE
C’est cette qualité qui est peut-être la plus responsable de son succès. « Ce qu’elle est, elle l’exprime exactement à l’écran », dit Streep. « Elle nous laisse simplement voir le monde comme elle le voit ; c’est intuitif et c’est certain. »
Y a-t-il une similitude avec la mise au monde d’un film et d’un enfant ? « Je ne sais pas. Demandez-moi peut-être dans 18 ans. » Gerwig sourit d’un air penaud et soupire. « Oui, je pense que ce sentiment d’être toujours sous-qualifié et d’être impressionné par la chose. » Elle vérifie alors l’heure et se rend compte qu’elle doit rentrer à la maison pour nourrir le bébé. À son poignet se trouve une montre d’homme Tiffany des années 1950, un cadeau de Baumbach il y a plusieurs années, qui appartenait à l’origine à un juge et dont le dos porte l’inscription JUSTICE MORRIS EDER, une grande personne et un ami sincère. Alors que nous payons l’addition, elle s’excuse de son départ abrupt : « Tout se passe dans ces intervalles de 90 minutes à deux heures entre les repas. » Environ la durée d’un film.
