GRETA GERWIG está de pé no apartamento do rés-do-chão de uma casa de cidade em West Village, e a sua atenção está dividida. A casa pertence à mãe do seu parceiro, o cineasta Noah Baumbach, e é um espaço que ela e Baumbach usam como estúdio de montagem (uma máscara de raposa de pelúcia Baumbach usada em The Meyerowitz Stories (New and Selected) surveils from a corner). Num dos monitores de secretária encontra-se um quadro de congelação de Pequenas Mulheres O novo filme de Gerwig, previsto para o dia de Natal, no qual Saoirse Ronan, que interpreta a venerada heroína Jo March, de Louisa May Alcott, está a meio da conversação com as suas irmãs Amy (Florence Pugh) e Meg (Emma Watson). Gerwig está preocupado com uma mancha metálica de céu acima da linha das árvores. “Aquele silver-can we get rid of it?” pergunta Nick Ramirez, que também ajudou a editar o filme de Gerwig de 2017, Lady Bird . Ele acena com a cabeça, mão no rato, como um gurgle e um pé dançante muito pequeno atrai o olhar de Gerwig de volta para o carrinho de bebé ao seu lado. Harold, o filho de seis meses de Gerwig e Baumbach, deveria estar a dormir, mas não está, e ele gostaria de alguma atenção.
Gerwig acaba de vir do apartamento próximo que ela e Baumbach partilham. “Trouxe todas as criaturas”, diz ela, desembrulhando Wizard, a mini Bernedoodle da família, do carrinho de bebé e vendo-a amarrada em direcção ao jardim de trás coberto de tijolos e de cebolas. “Ela é um cão de edição. Ela está habituada a isso aqui”. Assim é Harold, que Gerwig passeava por esta casa da cidade quase todos os dias, a cuidar dele, deixando-o dormir a sesta enquanto o seu filme tomava forma.
A cena no monitor tem lugar perto do fim de Little Women, logo após a morte de Beth, a mais querida das quatro irmãs de Março. Eu avisaria o spoiler alert, mas haverá alguém que não esteja familiarizado com o esboço básico de Little Women – umbest-seller instantâneo em 1868, perpetuamente impresso desde então, e adaptado para o ecrã não menos de oito vezes? O conto da era da Guerra Civil de Alcott continua a ser uma das histórias mais queridas sobre mulheres jovens alguma vez escritas, e aqui Jo, a escritora rebelde e alter ego de Alcott, está a contar às suas irmãs que tem estado a trabalhar em novas histórias que são “justas” sobre ela e as suas irmãs e que por isso parecem demasiado quotidianas para serem convincentes. “A escrita não confere importância, ela reflecte-a”, Jo trastes. “Não”, desafia Amy, “penso que escrever sobre isso vai torná-lo mais importante”.
Cerca de 80% do diálogo do filme é de Alcott – mas estas linhas foram escritas por Gerwig, e não podem deixar de parecer artigos de fé. Afinal, Gerwig tem vindo a dar voz aos dramas quotidianos que a atormentam e à sua espécie, primeiro como actriz, depois como escritora, e finalmente como realizadora, durante toda a sua carreira. E da mesma forma, gerações de mulheres, desde Simone de Beauvoir a Patti Smith e Elena Ferrante, identificaram-se em Jo March, a heroína de aço que se recusou a sacrificar os seus valores pelas restrições culturais do seu tempo, uma geração de mulheres de olhos arregalados e pós-colegiadas que encontrou em Gerwig um avatar igualmente poderoso.
Isto começou nas últimas versões, em filmes de baixo orçamento, lo-fi mumble-core como Hannah Toma as Escadas e Noites e Fins-de-Semanae depois num trio de filmes de Baumbach…Greenberg, Frances Ha, e Mistress America (estas duas últimas foram escritas por Gerwig) – nas quais ela interpretou heroínas reconhecíveis a um segmento de milénios da primeira vaga, sérias e sentimentais e sem medo das suas dúvidas e carências. “Estávamos a comer comida chinesa de caixas de papel na altura, sentados no meu sofá e meio a ver um filme de Greta Gerwig”, escreve Sally Rooney no seu romance de 2017 Conversa com os Amigos (ela própria encarnando os costumes de uma micro-geração sucessiva). Como leitores, sabemos exactamente o que isto significa, por isso é evidente que Gerwig foi ungido santo padroeiro de certo tipo de ambulante no início da vida adulta.
MAIS POPULAR
- ROYALSA Duquesa de Sussex Honra Sua Majestade com Brincos de Pérola SignificativosBYALICE NEWBOLD
- ROYALSA Princesa de Gales Paga Homenagem à Rainha com um Brochura de Pérola SentimentalHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 das Fotos Mais Tocantes da Rainha Elizabeth II Com o NovoVOGOKingBY
Mas o verdadeiro Gerwig estava algures por detrás desta caricatura: um cineasta de ambição e de intenções artísticas inquietantes. Isto tornou-se claro com a sua estreia na direcção a solo, Lady Bird, lançada em 2017 para aclamação da crítica raptuosa. Íntima, nostálgica e terna, Lady Bird foi dedicada às tensões e alegrias das relações mais importantes de uma jovem mulher – os seus pais, melhores amigos, e primeiros amores – e ganhou Gerwig uma nomeação ao Óscar para melhor director (apenas a quinta vez que uma mulher tinha sido nomeada na categoria). Lady Bird atraiu uma tremenda boa vontade, mas também um caso de grandes expectativas: O que é que Gerwig faria a seguir? O que acontece quando um anti-herói indie do centro de Nova Iorque, uma estrela amada pela sua desafortunada e ambivalente, se torna um cineasta com toda a agência e a garantia de assinar o que lhe apetecer?
A resposta seria uma adaptação do romance que ela adorava desde menina, e para o qual já tinha escrito um guião de 400 páginas. Depois dos Óscares de 2018 Gerwig retirou-se para uma cabine em Big Sur para rever Pequenas Mulheres : “Eu precisava de passar algum tempo sozinho com Louisa”, diz ela. Gerwig sentiu um tal parentesco com Alcott (aos 36 anos, ela tem a mesma idade que a autora quando o romance foi publicado) que mandou um astrólogo comparar as suas cartas. “Porque muito de fazer arte requer algum misticismo”, diz ela.
HOJE, no pátio do Hotel Greenwich, Gerwig está vestido não muito diferente de Alcott, ou Jo March, com uma blusa APC de pescoço alto e manga comprida de índigo com pequenos botões azuis pela frente. Ela pode ser deliberada e considerada falando com elipses medidas, segurando o queixo na mão, ao estilo Winnie-the-Pooh- quando pensa – mas depois irrompe com a energia de uma heroína da comédia screwball dos anos 40. “Quer dizer, meu Deus, estás a ficar completamente desfiltrado só eu a peneirar o que fizemos”, exclama ela a certa altura. Tal como as personagens dos seus primeiros filmes, Gerwig parece estar a deixá-lo entrar na forma como a sua mente funciona em tempo real. Ela admitirá mais tarde que falar sobre as Pequenas Mulheres com um ardor desenfreado durante duas horas a deixou exausta. Gerwig parece fazer tudo desta forma: com toda a sua força gravitacional, com toda a sua força gravitacional por detrás. Isto foi certamente verdade no que diz respeito a fazer as Pequenas Mulheres.
“É um filme pessoal épico”, diz Meryl Streep, que interpreta “o velho eixo de batalha”, tia March. “É muito o conto da autora, e como resultado, é dela”, diz ela. O filme, que começa com as irmãs como adultas, desdobra-se em duas linhas temporais, espelhadas nas duas metades do livro, que foram originalmente publicadas pela Alcott como volumes separados. A primeira tem lugar quando as raparigas são adolescentes; a segunda, sete anos mais tarde. E o final, uma invenção de Gerwig’s, introduz uma meta-narrativa comparando os caminhos de Jo e Alcott. “Tive a ideia de que se eu pudesse fazer da Jo publicar um livro no final aquilo que não sabias que precisavas de ver”, diz ela, “seria a forma de querer que as pessoas acabassem juntas num filme”. Ela coloca a mão sobre o coração e inclina-se sobre a mesa. “Queres que ela receba esse livro, e só te apercebes quando o vires e ela o estiver a segurar nas suas mãos. Aí é que está, aí é que está. Esse livro”.
“Quando vi o primeiro corte de Little Women“, diz Baumbach, “senti que sabes exactamente porque é que este filme está a ser feito, porque é tão pessoal. Tanto serve a história como honra o livro, e depois é realmente algo que só ela poderia fazer”. Com um detalhe doloroso, o filme é tradicional no olhar, mas não está estável. Gerwig manteve a sua câmara em movimento constante e inquieto e acelerou o ritmo do diálogo de Alcott: “Eu queria ouvir todas as linhas tradicionalmente, mas disse à velocidade da vida”, diz ela. “Grandes coisas ditas com irreverência”. Para as cenas de valsa, Gerwig trouxe a coreógrafa Monica Bill Barnes, que mandou os actores dançar ao The Cure e David Bowie. E Watson, um instrutor de yoga treinado, liderou o grupo em yoga e meditação. “Ter tantas raparigas a liderar o caminho no set mudou definitivamente o tom”, diz Ronan. “Estávamos todos completamente hiper-em-um com os outros, e Greta é a própria rapariga de uma rapariga, ela captou realmente essa energia”.
MAIS POPULAR
- ROYALSA Duquesa de Sussex Honra Sua Majestade com Brincos de Pérola SignificativosBYALICE NEWBOLD
- ROYALSA Princesa de Gales Paga Homenagem à Rainha com um Brochura de Pérola SentimentalHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 das Fotos Mais Tocantes da Rainha Elizabeth II Com o NovoVOGOKingBY
Quando envolveram, Gerwig estava grávida de seis meses, mas graças a um guarda-roupa de vestidos de linha A e casacos de casulo, diz o elenco, eles não faziam ideia. “Pensei que era esse o seu estilo neste momento”, diz Timothée Chalamet, que interpreta a vizinha de Jo, Laurie. Tinham disparado em Concord, a casa de Massachusetts-Alcott – com Gerwig a chegar ao ponto de construir uma réplica exacta da Orchard House, onde Alcott escreveu (e montou) Little Women. “É um lugar especial, todas estas pessoas vivendo em proximidade umas das outras e reimaginando o mundo”, diz Gerwig sobre Concord. “Entra dentro de si”. Ela está a referir-se ao grupo de pensadores americanos que ali se reuniram há mais de um século, incluindo Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Nathaniel Hawthorne. Emerson vivia em frente aos Alcotts e foi o benfeitor de longa data da família. Thoreau é considerada por alguns biógrafos como tendo sido a inspiração de Alcott para Laurie e levaria as jovens irmãs Alcott a passear pela natureza na vizinha Walden Pond. Durante as filmagens, Gerwig passou fins-de-semana a fazer o mesmo. Visitou também o Cemitério Sleepy Hollow, nas proximidades, lar de todos os túmulos dos autores, onde admiradores deixam canetas nas lápides. Na Alcott’s, Gerwig deixou uma caneta-tinteiro Lamy amarela.
“Jo é a pessoa que eu sempre quis ser”, diz Gerwig. A mais nova de três, escreveu constantemente quando era adolescente, crescendo em Sacramento, Califórnia, compondo peças de teatro e forçando a sua família a representá-las – a sua mãe após longos turnos como enfermeira ob-gyn, o seu pai no final de um dia de trabalho numa cooperativa de crédito local. Houve também esboços para as assembleias de regresso a casa na escola, e volumes de revistas “hilariantes e trágicas”. Jo veste o seu “fato de rabisco” quando se retira para o sótão para escrever; Gerwig usava as camisas havaianas do seu pai e escrevia em autocarros de todo o lado, na aula de química, no consultório do dentista. Ela ainda o faz: “Gosto de me sentir como se estivesse a roubá-lo do mundo”, diz ela, “como se estivesse a escapar-me com alguma coisa. Se se tornar demasiado formal, estou a afundar-me. Preciso de ser um pouco clandestina”.
SITTING ON THE PARLOR FLOOR OF THE TOWN HOUSE, com Harold empoleirado nos seus braços, Gerwig veste uma camisa havaiana de tamanho exagerado, como as que costumava pedir emprestadas ao seu pai, excepto que esta é da loja Otte ao fundo da rua. (Os seus critérios para fazer compras pós-Harold? “Tem de estar muito perto de mim!” E botões na frente para a enfermagem). O seu abraço de uma vida transbordante é acompanhado por não poucas dúvidas. “Sempre tive medo de ser mãe”, admite ela, “em termos do que isso significaria para o que eu era capaz de fazer”. Durante as filmagens, lembra-se, foi para casa à noite, para a sua casa alugada em Concord e descobriu o Instagram de Cardi B (Gerwig nunca teve um relato seu). Ela assistiu à revelação da gravidez e nascimento do rapper. “Ela fazia vídeos sobre como o seu cabelo ficava melhor, mas depois ficou furiosa porque tinha uma terrível azia. Tudo. Comia-o todo. Fiquei muito comovida por mulheres que reclamaram tudo”.
Gerwig entregou o seu corte bruto de ” Little Women” em Março. “Eu sabia que assim que o fizesse, alguma parte de mim iria relaxar e depois o bebé viria”, diz ela. Harold Ralph Gerwig Baumbach chegou 24 horas mais tarde (“Dei-lhe todos os nomes”, diz Gerwig). Ela planeou uma licença de maternidade, mas depois Streep veio à cidade para gravar o diálogo, e Gerwig trouxe Harold para o estúdio de som. “Senti que ele estava a ser baptizado por Meryl”, diz ela. Dentro de algumas horas, deixará Harold e Wizard com Baumbach durante o fim-de-semana e conduzirá para o norte do estado numa carrinha alugada com os seus cinco melhores amigos de Barnard. É uma reunião rara – tipicamente os seus fins-de-semana são passados perto de casa, “apenas a conviver com Noé e o bebé, e a escrever, e a fazer rir um ao outro”. Eles gostam de visitar o irmão de Baumbach, Nico, escritor e académico, e a sua mulher, a dramaturga Annie Baker, em Brooklyn. (Os dois têm um bebé aproximadamente da mesma idade que Haroldo e serão seus padrinhos). Eles gostam de ir ao teatro, e Gerwig gosta de cozinhar, mas apenas quando Baumbach concorda em agir como sous-chef. Ambos estão a começar a experimentar fazer comida para bebé, actualmente batatas doces misturadas com leite materno e papas de aveia.
MAIS POPULAR
- ROYALSA Duquesa de Sussex Honra Sua Majestade com Brincos de Pérola SignificativosBYALICE NEWBOLD
- ROYALSA Princesa de Gales Paga Homenagem à Rainha com um Brochura de Pérola SentimentalHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 das Fotos Mais Tocantes da Rainha Elizabeth II Com o NovoVOGOKingBY
De facto, Baumbach está no meio do puré à hora marcada da nossa entrevista telefónica e pede desculpa pelo seu atraso. Quando um choro vem de trás, ele vai buscar Harold: “Está a receber uma versão ao vivo de como funciona”, diz ele. Com Harold felizmente situado no seu colo, o cineasta discute o impacto de Gerwig na sua vida. “Desde que estamos juntos, o trabalho que tenho feito, mesmo que não a tenha envolvido tecnicamente, é enormemente influenciado por ela. Penso que poderia entrar demasiado na minha cabeça na minha carreira anterior. Ela ajudou-me a perder-me a mim próprio”.
Conheceu Gerwig enquanto lançava o seu filme Greenberg 2010. No ano seguinte, cowearam o argumento para Frances Ha e tornaram-se um casal, cuja notícia inspirou alguns críticos a descrever Gerwig como a sua musa e não como um cowboy. “Lembro-me de estar muito frustrado com isso e de querer corrigi-lo”, diz Gerwig. Os jornalistas também perguntaram se Baumbach lhe tinha aberto portas. Fazem-no menos agora. “Mas a resposta é: Sim, é claro, por tantas razões. Mas é também este colaborador incrivelmente importante e influente para mim. O mais importante”. Ela faz uma pausa. “Mas eu acho que estava muito empenhada em fazer os meus próprios filmes, por isso tê-lo-ia feito de qualquer maneira”.
Agora ela pode abrir-lhe as portas. Margot Robbie abordou Gerwig sobre o trabalho num filme da Barbie, que Robbie tinha acabado de assinar para produzir e estrelar. Gerwig concordou em assumi-la – com Baumbach como co-escritor. (Há relatos que Gerwig irá dirigir, mas por agora ela diz que eles estão apenas focados no guião). “Penso que o prazer de escrever para nós é que se infiltra em tudo”, diz Gerwig. Quando ela e Baumbach tiverem uma estrutura de guião definida, cada um deles pegará em secções, trabalhará nelas sozinho, e depois trocá-las-á no final do dia. “E depois ouço-o a rir das coisas que escrevi, e depois posso rir das coisas que ele escreveu”.
O novo filme de Baumbach, ” Marriage Story”, uma conta de divórcio em chamas, abriu em Novembro e arrecadou raves. Se tanto Baumbach como Gerwig receberem as nomeações de melhor director, será a primeira vez para um casal na história do Oscar. “Em geral, foi um ano excitante”, diz Baumbach. “Eu mostrava-lhe uma parte do meu filme, e alguns meses mais tarde, estava a ver o seu filme. Não quero parecer doentiamente feliz, mas é uma coisa verdadeiramente fantástica ver alguém que se ama fazer algo e amar o que ele faz. Não sei como dizê-lo sem dizer muita coisa”.
MAIS POPULAR
- ROYALSA Duquesa de Sussex Honra Sua Majestade com Brincos de Pérola SignificativosBYALICE NEWBOLD
- ROYALSA Princesa de Gales Paga Homenagem à Rainha com um Brochura de Pérola SentimentalHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 das Fotos Mais Tocantes da Rainha Elizabeth II Com o NovoVOGOKingBY
Alguns dias antes de nos encontrarmos no estúdio de edição, Gerwig e eu pegamos numa mesa de janela no Café Cluny e ela encomenda fritas de bife. Ela diz que mantém uma lista de ideias de projectos futuros no seu iPhone e nas páginas dos cadernos de notas Smythson de cores vivas. Há a Barbie, e a produtora Little Women Amy Pascal diz que ela e Gerwig falaram em fazer um musical juntos. “Quero continuar a expandir a ideia das histórias que se podem contar”, diz Gerwig. Mas primeiro: Chekhov. Esta primavera ela interpretará Masha na produção de Sam Gold de Three Sisters no New York Theatre Workshop; será a primeira vez que ela actuará em mais de quatro anos. “Assustei-me ao fazê-lo, e Sam disse: ‘Que melhor coisa poderias fazer como escritor e realizador do que memorizar Tchekhov?
“Sinto que já houve muitos momentos em que fiz coisas que penso que as pessoas não sabem como encaixar na sua noção de mim”, diz ela, dobrando metodicamente as suas batatas fritas ao meio e mergulhando-as primeiro em maionese e depois em ketchup. “Uma amiga minha enviou-me uma mensagem de texto porque na realidade Três Irmãs foi anunciada na mesma semana que a Barbie, e elas disseram: ‘Tens o currículo mais estranho de todos no mundo’. Mas parece-me exactamente o mais correcto. E eu acho que gosto de não ser completamente categorizável dessa forma”.
“É tudo narração de histórias”, diz a actor e dramaturgo Tracy Letts, que desempenhou papéis tanto em Lady Bird como em Little Women, “por isso não sei se ela tem de escolher”. Mas Gerwig diz que se sente mais como um realizador. “É grande e assustador, mas é também a coisa que mais naturalmente me vem à cabeça. Penso que Francis Ford Coppola me disse que todos os melhores realizadores tinham sido actores. Ele disse: “Eu representei. Marty representou e Steven actuou. Orson representou’. Eu disse: ‘Bem, que grupo maravilhoso!’. ”
Quando o seu bife chega, ela exclama: “Oh, meu Deus, consegui mesmo!” Depois continua a comer cada dentada, mesmo quando coloca o garfo e a faca no chão para acentuar as suas respostas com gestos, batendo com a mão no peito, por exemplo, quando fala sobre a injustiça das críticas de Henry James a Alcott. Os jornalistas descreveram Gerwig como sério e intenso, e ela é ambas as coisas, mas essas palavras, especialmente quando aplicadas às mulheres, implicam uma falta de humor ou de humor lúdico. Gerwig pensa e sente claramente a fundo, mas não é grave nem carente de auto-consciência ou alegria. Pode ser que as pessoas simplesmente não estejam habituadas a alguém que abrace tão plenamente quem são e o que sentem num dado momento.
MAIS POPULAR
- ROYALSA Duquesa de Sussex Honra Sua Majestade com Brincos de Pérola SignificativosBYALICE NEWBOLD
- ROYALSA Princesa de Gales Paga Homenagem à Rainha com um Brochura de Pérola SentimentalHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 das Fotos Mais Tocantes da Rainha Elizabeth II Com o NovoVOGOKingBY
É talvez esta qualidade a mais responsável pelo seu sucesso. “Quem ela é, é exactamente expresso no ecrã”, diz Streep. “Ela apenas nos deixa ver o mundo tal como o vê; é intuitivo e é certo”.
Existe alguma semelhança em trazer um filme e uma criança para o mundo? “Não sei. Talvez me pergunte daqui a 18 anos”. Gerwig sorri com um sorriso de ovelha e suspira. “Sim, penso que essa sensação de estar para sempre subqualificado e meio assombrado com a coisa”. Ela verifica então o tempo e percebe que tem de chegar a casa para alimentar o bebé. No seu pulso está um relógio masculino Tiffany dos anos 50, um presente de Baumbach de vários anos atrás, originalmente pertencente a um juiz e inscrito no verso de JUSTIÇA MORRIS EDER, uma grande pessoa e sincera amiga. Ao pagarmos a conta, ela pede desculpa pela sua partida abrupta, “Tudo acontece nestes incrementos de 90 minutos a duas horas entre as rações”. Sobre a duração de um filme.
