GRETA GERWIG si trova nell’appartamento al piano terra di una casa a schiera nel West Village e la sua attenzione è divisa. La casa appartiene alla madre del suo compagno, il regista Noah Baumbach, ed è uno spazio che lei e Baumbach usano come studio di montaggio (una maschera di volpe di peluche usata da Baumbach in The Meyerowitz Stories (New and Selected) sorveglia da un angolo). Su uno dei monitor del desktop c’è un fermo immagine del nuovo film della Gerwig, in uscita a Natale. Piccole donne del nuovo film della Gerwig, in uscita il giorno di Natale, in cui Saoirse Ronan, che interpreta la venerata eroina di Louisa May Alcott, Jo March, è impegnata in una conversazione con le sorelle Amy (Florence Pugh) e Meg (Emma Watson). Gerwig è preoccupata per una macchia metallica di cielo sopra la linea degli alberi. “Quell’argento, possiamo sbarazzarcene?”, chiede a Nick Ramirez, che ha contribuito al montaggio del film della Gerwig del 2017, Lady Bird . Annuisce, con la mano sul mouse, mentre un gorgoglio e un piedino danzante riportano lo sguardo di Gerwig sul passeggino al suo fianco. Harold, il figlio di sei mesi di Gerwig e Baumbach, dovrebbe dormire, ma non è così e vorrebbe un po’ di attenzione.
La Gerwig è appena uscita dal vicino appartamento che condivide con Baumbach. “Ho portato tutte le creature”, dice, staccando Wizard, il mini Bernedoodle della famiglia, dal passeggino e guardandola dirigersi verso il giardino sul retro ricoperto di mattoni ed edera. “È un cane da monta. È abituata a stare qui”. Così come Harold, che la Gerwig portava a spasso in questa casa di città quasi ogni giorno, allattandolo e lasciandolo dormire mentre il suo film prendeva forma.
La scena sul monitor si svolge verso la fine di Piccole donne, poco dopo la morte di Beth, la più cara delle quattro sorelle March. Vorrei mettere in guardia dagli spoiler, ma c’è qualcuno che non conosce la trama di base di Piccole donne, unbest seller immediato del 1868, sempre in stampa da allora e adattato per lo schermo non meno di otto volte? Il racconto dell’epoca della Guerra Civile di Alcott rimane uno dei più amati racconti di formazione di giovani donne mai scritti, e qui Jo, la scrittrice ribelle e alter ego di Alcott, sta dicendo alle sue sorelle che sta lavorando a nuove storie che riguardano “solo” lei e le sue sorelle e che quindi sembrano troppo quotidiane per essere avvincenti. “La scrittura non conferisce importanza, ma la riflette”, si lamenta Jo. “No”, contesta Amy, “credo che scriverne lo renderà più importante”.
Circa l’80% dei dialoghi del film sono della Alcott, ma queste battute sono state scritte dalla Gerwig e non possono non sembrare articoli di fede. Dopo tutto, la Gerwig ha dato voce ai drammi quotidiani che affliggono lei e i suoi simili, prima come attrice, poi come scrittrice e infine come regista, per tutta la sua carriera. E nello stesso modo in cui generazioni di donne, da Simone de Beauvoir a Patti Smith a Elena Ferrante, si sono identificate in Jo March, l’eroina risoluta che rifiutava di sacrificare i propri valori per le restrizioni culturali del suo tempo, una generazione di donne con gli occhi spalancati e post-universitarie ha trovato in Gerwig un avatar altrettanto potente.
Questo fenomeno è iniziato alla fine degli anni ’80, con film mumble-core a basso budget e lo-fi come Hannah sale le scale e Notti e fine settimanae poi in un trio di film di Baumbach.Greenberg, Frances Ha, e Padrona America (questi ultimi due scritti dalla Gerwig) – in cui ha interpretato eroine riconoscibili per un segmento di millennials della prima ondata, sincere e sentimentali e non timorose dei loro dubbi e bisogni. “All’epoca mangiavamo cibo cinese dalle scatole di carta, eravamo seduti sul mio divano e guardavamo per metà un film di Greta Gerwig”, scrive Sally Rooney nel suo romanzo del 2017 Conversazione con gli amici (che a sua volta incarna i costumi di una successiva micro-generazione). Come lettori, sappiamo esattamente cosa significa, tanto è evidente che la Gerwig è stata consacrata patrona di un certo tipo di prima età adulta e ambigua.
I PIÙ POPOLARI
- ROYALSLa Duchessa di Sussex onora Sua Maestà con dei significativi orecchini di perleBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa Principessa di Galles rende omaggio alla Regina con una spilla di perle dal valore sentimentale
- ROYALS30 delle foto più toccanti della Regina Elisabetta II con il nuovo ReBYVOGUE
Ma la vera Gerwig si nascondeva da qualche parte dietro questa caricatura: una regista di ambizioni e intenti artistici fuori dal comune. Questo è diventato chiaro con il suo debutto alla regia da solista, Lady Bird, uscito nel 2017 con un entusiastico successo di critica. Intimo, nostalgico e tenero, Lady Bird è dedicato alle tensioni e alle gioie delle relazioni più importanti di una giovane donna – i suoi genitori, i suoi migliori amici e i suoi primi amori – e ha fatto guadagnare alla Gerwig una nomination all’Oscar per la miglior regia (solo la quinta volta che una donna viene nominata in questa categoria). Lady Bird ha attirato un’enorme benevolenza ma anche un caso di grandi aspettative: Cosa farà la Gerwig in seguito? Che cosa succede quando un’antieroina del centro di New York, una star amata per la sua sfortuna e ambivalenza, diventa una regista con tutta l’agenzia e la sicurezza di poter firmare per qualsiasi cosa le piaccia?
La risposta sarebbe stata un adattamento del romanzo che adorava fin da ragazza e per il quale aveva già scritto una sceneggiatura di 400 pagine. Dopo gli Oscar 2018 la Gerwig si è ritirata in una baita nel Big Sur per rielaborare Piccole donne : “Avevo bisogno di passare un po’ di tempo da sola con Louisa”, dice. La Gerwig ha sentito una tale affinità con la Alcott (a 36 anni, ha la stessa età dell’autrice quando il romanzo fu pubblicato) che ha chiesto a un astrologo di confrontare le loro carte. “Perché molto del fare arte richiede una certa dose di misticismo”, dice.
OGGI, nel cortile del Greenwich Hotel, la Gerwig è vestita in modo non dissimile dalla Alcott o da Jo March, con una camicetta APC indaco a collo alto e maniche lunghe con piccoli bottoni blu sul davanti. Può essere deliberata e ponderata – parlando con misurate ellissi, tenendo il mento nella mano, in stile Winnie-the-Pooh quando pensa – ma poi esplodere con l’energia di un’eroina da screwball-comedy degli anni Quaranta. “Voglio dire, santo cielo, vi sto dando un’immagine completamente priva di filtri, solo io che sto passando al setaccio quello che abbiamo fatto”, esclama a un certo punto. Come i personaggi dei suoi primi film, la Gerwig sembra lasciar trapelare il modo in cui la sua mente lavora in tempo reale. In seguito ammetterà che parlare di Piccole donne con ardore sfrenato per due ore l’ha lasciata esausta. La Gerwig sembra fare tutto in questo modo: con una spinta totale, con tutta la sua forza gravitazionale alle spalle. Questo è stato certamente vero per la realizzazione di Piccole donne.
“È un film epico e personale”, dice Meryl Streep, che interpreta “la vecchia ascia da battaglia” zia March. “È un racconto molto simile a quello dell’autrice, e di conseguenza è il suo”, afferma l’autrice. Il film, che inizia con le sorelle adulte, si svolge in due linee temporali, che rispecchiano le due metà del libro, originariamente pubblicato dalla Alcott in volumi separati. Il primo si svolge quando le ragazze sono adolescenti; il secondo, sette anni dopo. E il finale, un’invenzione della Gerwig, introduce una meta-narrazione che mette a confronto i percorsi di Jo e Alcott. “Ho avuto l’idea che se potessi fare in modo che Jo che pubblica un libro alla fine sia la cosa che non sapevi di dover vedere”, dice, “sarebbe il modo in cui vuoi che le persone finiscano insieme in un film”. Si mette una mano sul cuore e si china sul tavolo. “Vuoi che prenda quel libro, e non te ne rendi conto finché non lo vedi e lei lo tiene in mano. E tu dici: “È questo il punto”. Quel libro”.
“Quando ho visto il primo montaggio di Piccole donne“, dice Baumbach, “mi sono sentito come se sapessi esattamente perché questo film è stato fatto, perché è così personale. È al servizio della storia e onora il libro, e poi è davvero qualcosa che solo lei poteva fare”. Curato nei minimi dettagli, il film ha un’estetica tradizionale, ma non è banale. La Gerwig ha mantenuto la sua macchina da presa in costante e inquieto movimento e ha accelerato il ritmo dei dialoghi della Alcott: “Volevo sentire tutte le battute in modo tradizionale, ma dette alla velocità della vita”, dice. “Grandi cose dette con irriverenza”. Per le scene di valzer, la Gerwig ha coinvolto la coreografa Monica Bill Barnes, che ha fatto ballare gli attori sulle note dei Cure e di David Bowie. Watson, istruttore di yoga, ha guidato il gruppo nello yoga e nella meditazione. “Avere così tante ragazze che fanno da guida sul set ha cambiato decisamente il tono”, dice Ronan. “Eravamo tutti completamente iperconnessi tra di noi e Greta, che è una ragazza così femminile, ha davvero catturato questa energia”.
I PIÙ POPOLARI
- ROYALSLa Duchessa di Sussex onora Sua Maestà con dei significativi orecchini di perleBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa Principessa di Galles rende omaggio alla Regina con una spilla di perle dal valore sentimentale
- ROYALS30 delle foto più toccanti della Regina Elisabetta II con il nuovo ReBYVOGUE
Al momento delle riprese, la Gerwig era incinta di sei mesi, ma grazie a un guardaroba di abiti A-line e cappotti cocoon, il cast dice di non averne idea. “Ho semplicemente pensato che fosse il suo stile al momento”, dice Timothée Chalamet, che interpreta Laurie, il vicino di Jo. Hanno girato a Concord, nel Massachusetts, la casa di Alcott, e Gerwig ha costruito una replica esatta di Orchard House, dove Alcott ha scritto (e ambientato) Piccole donne. “È un posto speciale, tutte queste persone che vivono a poca distanza l’una dall’altra e che reimmaginano il mondo”, dice Gerwig di Concord. “Entra dentro di te”. Si riferisce al gruppo di pensatori americani che si riunirono lì più di un secolo fa, tra cui Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Nathaniel Hawthorne. Emerson viveva di fronte agli Alcott ed era un benefattore di lunga data della famiglia. Alcuni biografi ritengono che Thoreau sia stato l’ispirazione della Alcott per Laurie e che abbia portato le giovani sorelle Alcott a fare passeggiate nella natura intorno al vicino Walden Pond. Durante le riprese, Gerwig ha trascorso i fine settimana facendo lo stesso. Ha anche visitato il vicino cimitero di Sleepy Hollow, dove si trovano le tombe di tutti gli autori e dove gli ammiratori lasciano penne sulle lapidi. Da Alcott, Gerwig ha lasciato una penna stilografica Lamy gialla.
“Jo è la persona che ho sempre voluto essere”, dice la Gerwig. La più giovane di tre figli, da adolescente è cresciuta a Sacramento, in California, scrivendo continuamente opere teatrali e costringendo la sua famiglia a recitarle: la madre dopo i lunghi turni di lavoro come infermiera ginecologica, il padre alla fine di una giornata di lavoro in un istituto di credito locale. C’erano anche schizzi per le assemblee scolastiche e volumi di diari “esilaranti e tragici”. Jo indossa il suo “vestito da scarabocchio” quando si ritira in soffitta per scrivere; Gerwig indossa le camicie hawaiane del padre e scrive ovunque, sugli autobus, a lezione di chimica, dal dentista. Lo fa ancora: “Mi piace sentirmi come se lo stessi rubando al mondo”, dice, “come se la stessi facendo franca. Se diventa troppo formale, sono affondata. Ho bisogno di essere un po’ clandestina”.
Seduta al piano terra della casa di città, con Harold in braccio, la Gerwig indossa una camicia hawaiana oversize, come quelle che prendeva in prestito dal padre, ma questa è del negozio Otte in fondo alla strada. (I suoi criteri per lo shopping post-Harold? “Deve essere molto vicino a me!”. E bottoni sul davanti per allattare). L’abbraccio di una vita piena di vita è accompagnato da una quantità non indifferente di dubbi. “Ho sempre avuto paura di diventare madre”, ammette, “in termini di cosa avrebbe significato per le mie capacità”. Durante le riprese, ricorda, è tornata a casa di notte nella sua casa in affitto a Concord e ha scoperto l’Instagram di Cardi B (la Gerwig non ha mai avuto un proprio account). Ha assistito alla gravidanza e al parto del rapper. “Faceva video su come i suoi capelli stavano meglio, ma poi si arrabbiava perché aveva un terribile bruciore di stomaco. Tutto. Io lo divoravo. Mi hanno commosso molto le donne che hanno rivendicato tutto questo”.
La Gerwig ha consegnato la bozza di Piccole donne a marzo. “Sapevo che appena l’avessi fatto, una parte di me si sarebbe rilassata e il bambino sarebbe arrivato”, dice. Harold Ralph Gerwig Baumbach è arrivato 24 ore dopo (“Gli ho dato tutti i nomi”, dice Gerwig). Aveva programmato un congedo di maternità, ma poi la Streep è venuta in città per registrare i dialoghi e la Gerwig ha portato Harold allo studio di registrazione. “Mi sono sentita come se fosse stato battezzato da Meryl”, dice. Tra poche ore lascerà Harold e Wizard con Baumbach per il fine settimana e andrà a nord in un minivan a noleggio con i suoi cinque migliori amici di Barnard. Si tratta di una riunione rara: di solito i suoi fine settimana sono trascorsi vicino a casa, “passando il tempo con Noah e il bambino, scrivendo e facendoci ridere a vicenda”. A loro piace andare a trovare il fratello di Baumbach, Nico, scrittore e accademico, e sua moglie, la drammaturga Annie Baker, a Brooklyn. (I due hanno un bambino della stessa età di Harold e saranno i suoi padrini). Si divertono ad andare a teatro e a Gerwig piace cucinare, ma solo quando Baumbach accetta di fare da sous-chef. Entrambi stanno iniziando a sperimentare la preparazione di alimenti per bambini, attualmente patate dolci mescolate con latte materno e farina d’avena.
I PIÙ POPOLARI
- ROYALSLa Duchessa di Sussex onora Sua Maestà con dei significativi orecchini di perleBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa Principessa di Galles rende omaggio alla Regina con una spilla di perle dal valore sentimentale
- ROYALS30 delle foto più toccanti della Regina Elisabetta II con il nuovo ReBYVOGUE
In effetti, Baumbach è a metà strada all’ora stabilita per la nostra intervista telefonica e si scusa per il ritardo. Quando un grido esce dal sottofondo, lui va a recuperare Harold: “Stai ricevendo una versione dal vivo di come funziona”, dice. Con Harold felicemente seduto in grembo, il regista parla dell’impatto della Gerwig sulla sua vita. “Da quando stiamo insieme, il lavoro che ho fatto, anche se non l’ho coinvolta tecnicamente, è stato fortemente influenzato da lei. Credo che all’inizio della mia carriera potessi essere troppo concentrato su me stesso. Lei mi ha aiutato a perdere me stesso”.
Ha conosciuto la Gerwig durante il casting del suo film Greenberg del 2010. L’anno successivo hanno scritto la sceneggiatura di Frances Ha e sono diventati una coppia, la cui notizia ha spinto alcuni critici a descrivere la Gerwig come la sua musa piuttosto che come la sua coautrice. “Ricordo di essere stata molto frustrata da questo fatto e di aver voluto correggerlo”, dice Gerwig. I giornalisti hanno anche chiesto se Baumbach le avesse aperto delle porte. Ora lo fanno di meno. “Ma la risposta è: sì, certo, per tanti motivi. Ma è anche un collaboratore e un’influenza incredibilmente importante per me. La più importante”. Fa una pausa. “Ma credo che fossi deciso a fare i miei film, quindi l’avrei fatto comunque”.
Ora può aprirgli le porte. Margot Robbie ha contattato la Gerwig per lavorare a un film su Barbie, che la Robbie aveva appena firmato per produrre e interpretare. La Gerwig ha accettato di accettare, con Baumbach come co-sceneggiatore. (Si dice che la Gerwig dirigerà, ma per ora dice che sono concentrati solo sulla sceneggiatura). “Penso che il piacere di scrivere per noi sia che si infiltra in tutto”, dice la Gerwig. Quando lei e Baumbach hanno stabilito la struttura di una sceneggiatura, ognuno prende delle sezioni, ci lavora da solo e poi le scambia alla fine della giornata. “E poi posso sentirlo ridere delle cose che ho scritto, e poi io posso ridere delle cose che ha scritto lui”.
Il nuovo film di Baumbach, Storia di un matrimonio, un racconto crudo del divorzio, è stato presentato a novembre e ha raccolto consensi. Se sia Baumbach che la Gerwig riceveranno la nomination come miglior regista, sarà la prima volta per una coppia nella storia degli Oscar. “In generale, è stato un anno entusiasmante”, afferma Baumbach. “Le facevo vedere uno spezzone del mio film e qualche mese dopo guardavo il suo film. Non voglio sembrare stucchevolmente felice, ma è una cosa davvero fantastica guardare qualcuno che ami fare qualcosa e amare ciò che fa. Non so come altro dirlo senza dire ” grande “, molto”.
I PIÙ POPOLARI
- ROYALSLa Duchessa di Sussex onora Sua Maestà con dei significativi orecchini di perleBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa Principessa di Galles rende omaggio alla Regina con una spilla di perle dal valore sentimentale
- ROYALS30 delle foto più toccanti della Regina Elisabetta II con il nuovo ReBYVOGUE
Qualche giorno prima dell’incontro in sala di montaggio, Gerwig e io prendiamo un tavolo alla finestra del Café Cluny e lei ordina delle bistecche fritte. Dice di tenere un elenco di idee per i progetti futuri sul suo iPhone e tra le pagine di quaderni Smythson dai colori vivaci. C’è Barbie, e la produttrice di Piccole donne Amy Pascal ha dichiarato che lei e la Gerwig hanno parlato di realizzare un musical insieme. “Voglio continuare a espandere l’idea di quali storie si possono raccontare”, dice Gerwig. Ma prima: Cechov. Questa primavera interpreterà Masha nella produzione di Sam Gold di Tre sorelle al New York Theatre Workshop; sarà la prima volta che recita da più di quattro anni. “Avevo paura di farlo, e Sam mi ha detto: ‘Cosa potresti fare di meglio come scrittore e regista che imparare a memoria Cechov?’
“Sento che ci sono stati molti momenti in cui ho fatto cose che penso che la gente non sia sicura di come inserirle nel loro concetto di me”, dice, piegando metodicamente la sua patatina fritta a metà e immergendola prima nella maionese e poi nel ketchup. “Un mio amico mi ha mandato un messaggio perché in realtà Three Sisters è stato annunciato la stessa settimana di Barbie, e mi ha detto: ‘Hai il curriculum più strano di chiunque altro al mondo’. Ma in un certo senso è proprio così. E credo che mi piaccia non essere completamente categorizzabile in questo modo”.
“È tutta una narrazione”, dice l’attore e drammaturgo Tracy Letts, che ha interpretato ruoli sia in Lady Bird che in Piccole donne, “quindi non so se deve scegliere”. Ma la Gerwig dice di sentirsi soprattutto una regista. “È grande e fa paura, ma è anche la cosa che mi viene più naturale. Credo che Francis Ford Coppola mi abbia detto che tutti i migliori registi sono stati attori. Ha detto: “Io ho recitato. Marty ha recitato e Steven ha recitato. Orson ha recitato”. E io ho pensato: ‘Beh, che gruppo meraviglioso! “
Quando arriva la bistecca, esclama: “Oh, mio Dio, l’ho fatto davvero!”. Poi continua a mangiare ogni boccone, anche quando posa forchetta e coltello per accentare le sue risposte con i gesti, battendosi la mano sul petto, per esempio, quando parla dell’ingiustizia delle critiche di Henry James alla Alcott. I giornalisti hanno descritto la Gerwig come seria e intensa, e lei è entrambe le cose, ma queste parole, soprattutto se applicate alle donne, implicano una mancanza di umorismo o di giocosità. Gerwig pensa e sente chiaramente in modo profondo, ma non è grave o priva di consapevolezza di sé o di gioia. Può darsi che le persone non siano semplicemente abituate a qualcuno che abbraccia così pienamente ciò che sono e ciò che provano in un determinato momento.
I PIÙ POPOLARI
- ROYALSLa Duchessa di Sussex onora Sua Maestà con dei significativi orecchini di perleBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa Principessa di Galles rende omaggio alla Regina con una spilla di perle dal valore sentimentale
- ROYALS30 delle foto più toccanti della Regina Elisabetta II con il nuovo ReBYVOGUE
È questa qualità che forse è la principale responsabile del suo successo. “Chi è lei, è esattamente espresso sullo schermo”, dice la Streep. “Ci fa vedere il mondo come lo vede lei; è intuitivo e certo”.
C’è qualche somiglianza tra il mettere al mondo un film e un bambino? “Non lo so. Magari chiedimelo tra 18 anni”. Gerwig sorride in modo peccaminoso e sospira. “Sì, credo che la sensazione di essere perennemente sottoqualificati e di essere in qualche modo affascinati da questa cosa”. Poi controlla l’ora e si rende conto che deve tornare a casa per allattare il bambino. Al polso ha un orologio da uomo Tiffany degli anni Cinquanta, regalato da Baumbach alcuni anni fa, originariamente appartenuto a un giudice e con l’iscrizione sul retro JUSTICE MORRIS EDER, una grande persona e un amico sincero. Mentre paghiamo il conto, si scusa per la sua brusca partenza: “Tutto avviene in questi intervalli di 90 minuti o due ore tra una poppata e l’altra”. Circa la durata di un film.
