GRETA GERWIG está de pie en la planta baja de una casa adosada en el West Village, y su atención está dividida. La casa pertenece a la madre de su pareja, el cineasta Noah Baumbach, y es un espacio que ella y Baumbach utilizan como estudio de montaje (una máscara de zorro de felpa que Baumbach utilizó en The Meyerowitz Stories (New and Selected) vigila desde una esquina). En uno de los monitores de sobremesa hay un fotograma congelado de Mujercitas en el que Saoirse Ronan, que interpreta a Jo March, la venerada heroína de Louisa May Alcott, conversa con sus hermanas Amy (Florence Pugh) y Meg (Emma Watson). Gerwig se preocupa por una mancha metálica del cielo por encima de la línea de árboles. “Esa plata… ¿podemos deshacernos de ella?”, le pregunta a Nick Ramírez, que también ayudó a montar la película de Gerwig de 2017, Lady Bird . Asiente, con la mano en el ratón, mientras un gorjeo y un pie muy pequeño que baila atraen de nuevo la mirada de Gerwig hacia el cochecito que tiene a su lado. Se supone que Harold, el hijo de seis meses de Gerwig y Baumbach, está dormido, pero no lo está y le gustaría recibir algo de atención.
Gerwig acaba de llegar del apartamento cercano que comparte con Baumbach. “He traído a todas las criaturas”, dice, mientras desengancha a Wizard, el mini Bernedoodle de la familia, del cochecito y la observa dirigirse hacia el jardín trasero cubierto de ladrillos e hiedra. “Ella es un perro de edición. Está acostumbrada a estar aquí”. También lo es Harold, a quien Gerwig llevaba a su casa casi todos los días, cuidándolo y dejándolo dormir mientras su película tomaba forma.
La escena del monitor tiene lugar cerca del final de Mujercitas, poco después de que Beth, la más querida de las cuatro hermanas March, haya muerto. Advertiría de la existencia de spoilers, pero ¿hay alguien que no esté familiarizado con el esquema básico de Mujercitas -unbest seller instantáneo en 1868, perpetuamente impreso desde entonces y adaptado a la pantalla no menos de ocho veces-? Jo, la escritora rebelde y alter ego de Alcott, les cuenta a sus hermanas que ha estado trabajando en nuevas historias que tratan “sólo” sobre ella y sus hermanas y que, por lo tanto, parecen demasiado cotidianas para ser atractivas. “Escribir no confiere importancia, la refleja”, se inquieta Jo. “No”, reta Amy, “creo que escribir sobre ello le dará más importancia”.
Alrededor del 80% del diálogo de la película es de Alcott, pero estas líneas fueron escritas por Gerwig, y no pueden evitar sentirse como artículos de fe. Al fin y al cabo, Gerwig lleva toda su carrera dando voz a los dramas cotidianos que la acosan a ella y a los de su clase, primero como actriz, luego como escritora y finalmente como directora. Y de la misma manera que generaciones de mujeres, desde Simone de Beauvoir a Patti Smith o Elena Ferrante, se han identificado en Jo March, la heroína férrea que se negó a sacrificar sus valores por las restricciones culturales de su tiempo, una generación de mujeres de ojos abiertos, postuniversitarias, encontró en Gerwig un avatar igualmente poderoso.
Esto comenzó a finales de los años ochenta, con películas de bajo presupuesto y de baja calidad como Hannah sube las escaleras y Noches y fines de semana…y luego en un trío de películas de Baumbach…Greenberg, Frances Ha, y Mistress America (estas dos últimas coescritas por Gerwig), en las que interpretó a heroínas reconocibles para un segmento de la primera ola de la generación del milenio, serias y sentimentales y sin miedo a sus dudas y necesidades. “En aquella época comíamos comida china en cajas de papel, sentados en mi sofá y viendo a medias una película de Greta Gerwig”, escribe Sally Rooney en su novela de 2017 Conversación con amigos (que encarna a su vez las costumbres de una microgeneración sucesiva). Como lectores, sabemos exactamente lo que esto significa, tan claramente Gerwig ha sido ungida santa patrona de cierto tipo de adultez temprana sin rumbo.
LO MÁS POPULAR
- ROYALSLa Duquesa de Sussex honra a Su Majestad con unos significativos pendientes de perlasBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa Princesa de Gales rinde homenaje a la Reina con un sentimental broche de perlasBYHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 de las fotos más conmovedoras de la Reina Isabel II con el nuevo ReyBYVOGUE
Pero la verdadera Gerwig se escondía en algún lugar detrás de esta caricatura: una cineasta de una ambición y una intención artística asombrosas. Esto quedó claro con su debut como directora en solitario, Lady Bird, estrenada en 2017 con un clamoroso éxito de crítica. Íntima, nostálgica y tierna, Lady Bird estaba dedicada a las tensiones y alegrías de las relaciones más importantes de una joven -sus padres, sus mejores amigos y sus primeros amores- y le valió a Gerwig una nominación al Oscar a la mejor directora (sólo la quinta vez que una mujer era nominada en esta categoría). Lady Bird atrajo una enorme buena voluntad, pero también grandes expectativas: ¿Qué haría Gerwig a continuación? ¿Qué ocurre cuando una antiheroína indie del centro de Nueva York, una estrella querida por su desdicha y ambivalencia, se convierte en una cineasta con toda la agencia y seguridad para firmar lo que le plazca?
La respuesta sería una adaptación de la novela que adoraba desde niña y para la que ya había escrito un guión de 400 páginas. Tras los Oscar 2018 Gerwig se retiró a una cabaña en Big Sur para revisar Mujercitas : “Necesitaba pasar tiempo a solas con Louisa”, dice. Gerwig sentía tal afinidad con Alcott (a los 36 años, tiene la misma edad que la autora cuando se publicó la novela) que encargó a un astrólogo que comparara sus cartas astrales. “Porque para hacer arte hace falta algo de misticismo”, dice.
HOY, en el patio del Hotel Greenwich, Gerwig va vestida no muy diferente de Alcott, o de Jo March, con una blusa APC índigo de cuello alto y manga larga con pequeños botones azules en la parte delantera. Puede ser pausada y reflexiva -hablando con elipsis mesuradas, apoyando la barbilla en la mano, al estilo de Winnie-the-Pooh, cuando piensa- y luego estallar con la energía de una heroína de comedia de los años cuarenta. “Quiero decir, Dios mío, estás recibiendo completamente sin filtrar sólo yo tamizando a través de lo que hicimos”, exclama en un momento. Al igual que los personajes de sus primeras películas, Gerwig parece mostrarnos cómo funciona su mente en tiempo real. Más tarde admitirá que hablar de Mujercitas con ardor desenfrenado durante dos horas la dejó exhausta. Gerwig parece hacerlo todo así: con todo el empuje, con toda su fuerza gravitatoria detrás. Esto es lo que ocurrió con la realización de Mujercitas.
“Es cine épico personal”, dice Meryl Streep, que interpreta a “la vieja hacha de batalla”, la tía March. “Es un relato muy propio de la autora y, por tanto, suyo”, afirma. La película, que comienza con las hermanas ya adultas, se desarrolla en dos líneas temporales, reflejadas en las dos mitades del libro, que Alcott publicó originalmente como volúmenes separados. La primera tiene lugar cuando las chicas son adolescentes; la segunda, siete años después. Y el final, una invención de Gerwig, introduce una metanarrativa que compara las trayectorias de Jo y Alcott. “Tuve la idea de que si podía hacer que Jo publicara un libro al final lo que no sabías que necesitabas ver”, dice, “sería la forma en que quieres que la gente acabe junta en una película”. Se pone la mano sobre el corazón y se inclina sobre la mesa. “Quieres que consiga ese libro, y no te das cuenta hasta que lo ves y lo tiene en las manos. Estás como, Esa es la cosa. Ese libro”.
“Cuando vi el primer corte de Mujercitas“, dice Baumbach, “sentí que sabes exactamente por qué se hace esta película, porque es muy personal. Sirve a la historia y honra al libro, y además es algo que sólo ella podía hacer”. La película, minuciosamente detallada, tiene un aspecto tradicional, pero no aburrido. Gerwig mantuvo su cámara en constante e inquieto movimiento y aceleró el ritmo de los diálogos de Alcott: “Quería oír todas las frases de forma tradicional, pero dichas a la velocidad de la vida”, dice. “Grandes cosas dichas con irreverencia”. Para las escenas de vals, Gerwig recurrió a la coreógrafa Monica Bill Barnes, que hizo bailar a los actores al ritmo de The Cure y David Bowie. Y Watson, instructora de yoga de formación, dirigió al grupo en yoga y meditación. “Tener a tantas chicas al frente en el plató cambió definitivamente el tono”, dice Ronan. “Todas estábamos completamente hiperactivas entre nosotras, y Greta es una chica tan femenina ella misma, que realmente captó esa energía”.
LO MÁS POPULAR
- ROYALSLa Duquesa de Sussex honra a Su Majestad con unos significativos pendientes de perlasBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa Princesa de Gales rinde homenaje a la Reina con un sentimental broche de perlasBYHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 de las fotos más conmovedoras de la Reina Isabel II con el nuevo ReyBYVOGUE
En el momento del rodaje, Gerwig estaba embarazada de seis meses, pero gracias a un vestuario de vestidos de línea A y abrigos capullo, el reparto dice que no tenía ni idea. “Simplemente pensé que ese era su estilo en ese momento”, dice Timothée Chalamet, que interpreta a Laurie, el vecino de Jo. Rodaron en Concord, Massachusetts, el hogar de Alcott, y Gerwig llegó a construir una réplica exacta de Orchard House, donde Alcott escribió (y ambientó) Mujercitas. “Es un lugar especial, toda esta gente viviendo cerca unos de otros y reimaginando el mundo”, dice Gerwig sobre Concord. “Se te mete dentro”. Se refiere al grupo de pensadores estadounidenses que se congregaron allí hace más de un siglo, entre ellos Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau y Nathaniel Hawthorne. Emerson vivía enfrente de los Alcott y fue benefactor de la familia durante mucho tiempo. Algunos biógrafos creen que Thoreau fue la inspiración de Alcott para Laurie y que llevaba a las jóvenes hermanas Alcott a pasear por los alrededores del estanque Walden. Durante el rodaje, Gerwig pasó los fines de semana haciendo lo mismo. También visitó el cercano cementerio de Sleepy Hollow, donde se encuentran las tumbas de todos los autores y donde los admiradores dejan bolígrafos en las lápidas. En Alcott’s, Gerwig dejó una pluma estilográfica Lamy amarilla.
“Jo es la persona que siempre quise ser”, dice Gerwig. La menor de tres hermanos, escribía constantemente cuando era adolescente y crecía en Sacramento, California, componiendo obras de teatro y obligando a su familia a representarlas: su madre después de largos turnos como enfermera ginecóloga, su padre al final de la jornada laboral en una cooperativa de crédito local. También había bocetos para las asambleas de bienvenida al colegio y volúmenes de diarios “hilarantes y trágicos”. Jo lleva su “traje de garabatos” cuando se retira al desván a escribir; Gerwig llevaba las camisas hawaianas de su padre y escribía en todas partes: en los autobuses, en clase de química, en la consulta del dentista. Aún lo hace: “Disfruto sintiendo que se lo robo al mundo”, dice, “como si me saliera con la mía. Si se vuelve demasiado formal, estoy hundida. Necesito ser un poco clandestina”.
SENTADA EN EL SALÓN DE LA CASA DE PUEBLO, con Harold en brazos, Gerwig lleva una camisa hawaiana de gran tamaño, como las que solía pedir prestadas a su padre, excepto que ésta es de la tienda Otte, al final de la calle. (¿Su criterio para ir de compras después de Harold? “¡Tiene que estar muy cerca de mí!”. Y botones en la parte delantera para amamantar). Su abrazo a una vida rebosante va acompañado de no pocas dudas. “Siempre me asustó ser madre”, admite, “por lo que significaría para lo que era capaz de hacer”. Durante el rodaje, recuerda, volvió por la noche a su casa alquilada en Concord y descubrió el Instagram de Cardi B (Gerwig nunca ha tenido cuenta propia). Vio cómo se revelaba el embarazo y el parto del rapero. “Hacía vídeos sobre cómo le quedaba mejor el pelo, pero luego se enfadaba porque tenía una acidez terrible. De todo. Me lo tragaba todo. Me han conmovido mucho las mujeres que lo han reivindicado todo”.
Gerwig entregó el borrador de Mujercitas en marzo. “Sabía que en cuanto lo hiciera, alguna parte de mí se relajaría y entonces vendría el bebé”, dice. Harold Ralph Gerwig Baumbach llegó 24 horas después (“Le di todos los nombres”, dice Gerwig). Planeó una baja por maternidad, pero entonces Streep llegó a la ciudad para grabar diálogos, y Gerwig llevó a Harold al estudio de sonido. “Sentí que Meryl lo bautizaba”, dice. En unas horas dejará a Harold y el Mago con Baumbach durante el fin de semana y viajará al norte del estado en un monovolumen alquilado con sus cinco mejores amigas de Barnard. Es una reunión poco frecuente; normalmente pasa los fines de semana cerca de casa, “simplemente pasando el rato con Noah y el bebé, y escribiendo, y haciéndonos reír mutuamente”. Les gusta visitar a Nico, el hermano de Baumbach, escritor y académico, y a su esposa, la dramaturga Annie Baker, en Brooklyn. (Ambos tienen un bebé más o menos de la misma edad que Harold y serán sus padrinos). Disfrutan yendo al teatro, y a Gerwig le gusta cocinar, pero sólo cuando Baumbach acepta hacer de sous-chef. Ambos están empezando a experimentar con la preparación de alimentos para bebés, actualmente batatas mezcladas con leche materna y avena.
LO MÁS POPULAR
- ROYALSLa Duquesa de Sussex honra a Su Majestad con unos significativos pendientes de perlasBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa Princesa de Gales rinde homenaje a la Reina con un sentimental broche de perlasBYHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 de las fotos más conmovedoras de la Reina Isabel II con el nuevo ReyBYVOGUE
De hecho, Baumbach está a medio puré a la hora convenida de nuestra entrevista telefónica y se disculpa por llegar tarde. Cuando un grito sale del fondo, va a recoger a Harold: “Estás viendo en directo cómo funciona”, dice. Con Harold felizmente sentado en su regazo, el cineasta habla del impacto de Gerwig en su vida. “Desde que estamos juntos, todo lo que he hecho, incluso lo que técnicamente no tiene nada que ver con ella, está muy influenciado por ella. Creo que al principio de mi carrera me metía demasiado en mi cabeza. Ella me ha ayudado a perderme”.
Conoció a Gerwig durante el casting de su película Greenberg(2010). Al año siguiente coescribieron el guión de Frances Ha y se convirtieron en pareja, cuya noticia inspiró a algunos críticos a describir a Gerwig como su musa en lugar de su coguionista. “Recuerdo sentirme muy frustrada por ello y querer corregirlo”, dice Gerwig. Los periodistas también le preguntaron si Baumbach le había abierto puertas. Ahora lo hacen menos. “Pero la respuesta es: Sí, por supuesto, por muchas razones. Pero también es un colaborador y una influencia increíblemente importante para mí. La más importante”. Hace una pausa. “Pero creo que yo estaba empeñada en hacer mis propias películas, así que lo habría hecho de todos modos”.
Ahora ella puede abrirle puertas. Margot Robbie propuso a Gerwig trabajar en una película de Barbie, que Robbie acababa de firmar para producir y protagonizar. Gerwig aceptó el encargo, con Baumbach como coguionista. (Hay informes de que Gerwig dirigirá, pero por ahora dice que sólo están centrados en el guión). “Creo que el placer de escribir para nosotros es que se filtra en todo”, dice Gerwig. Cuando ella y Baumbach han establecido la estructura de un guión, cada uno de ellos toma secciones, trabaja en ellas a solas y luego las intercambian al final del día. “Y luego le oigo reírse de cosas que he escrito, y luego me río yo de cosas que ha escrito él”.
La nueva película de Baumbach, Marriage Story (Historia de un matrimonio), un relato desgarrador sobre el divorcio, se estrenó en noviembre y cosechó elogios. Si tanto Baumbach como Gerwig reciben sendas nominaciones a mejor director, será la primera vez que una pareja lo consigue en la historia de los Oscar. “En general, fue un año emocionante”, dice Baumbach. “Le enseñaba un fragmento de mi película y, unos meses después, veía la suya. No quiero sonar enfermizamente feliz, pero es algo realmente grandioso ver a alguien a quien amas hacer algo y amar lo que hace. No sé cómo decirlo sin decir mucho “genial “.
LO MÁS POPULAR
- ROYALSLa Duquesa de Sussex honra a Su Majestad con unos significativos pendientes de perlasBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa Princesa de Gales rinde homenaje a la Reina con un sentimental broche de perlasBYHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 de las fotos más conmovedoras de la Reina Isabel II con el nuevo ReyBYVOGUE
Unos días antes de reunirnos en el estudio de montaje, Gerwig y yo tomamos una mesa con ventana en el Café Cluny y ella pide filetes fritos. Dice que guarda una lista de ideas para futuros proyectos en su iPhone y en las páginas de unos cuadernos Smythson de vivos colores. Está Barbie, y la productora de Mujercitas, Amy Pascal, dice que ella y Gerwig han hablado de hacer un musical juntas. “Quiero seguir ampliando la idea de las historias que se pueden contar”, afirma Gerwig. Pero primero: Chéjov. Esta primavera interpretará a Masha en la producción de Sam Gold de Tres hermanas en el New York Theatre Workshop; será la primera vez que actúe en más de cuatro años. “Me dio miedo hacerlo, y Sam me dijo: ‘¿Qué mejor cosa podrías hacer como escritor y director que memorizar a Chejov?
“Creo que he hecho muchas cosas que la gente no sabe cómo encajar en la idea que tienen de mí”, dice, mientras dobla metódicamente una patata frita por la mitad y la moja primero en mayonesa y luego en ketchup. “Un amigo me mandó un mensaje porque Three Sisters se anunció la misma semana que Barbie y me dijo: ‘Tienes el currículum más raro del mundo’. Pero me parece exactamente lo correcto. Y supongo que me gusta no ser completamente categorizable en ese sentido”.
“Todo es contar historias”, dice el actor y dramaturgo Tracy Letts, que interpretó papeles tanto en Lady Bird como en Mujercitas, “así que no sé si tiene que elegir”. Pero Gerwig dice que se siente más como directora. “Es grande y da miedo, pero también es lo que me resulta más natural. Creo que Francis Ford Coppola me dijo que todos los mejores directores habían sido actores. Dijo: ‘Yo actué. Marty actuó y Steven actuó. Orson actuó’. Y yo dije: ‘¡Vaya, qué grupo tan maravilloso! “
Cuando llega su filete exclama: “¡Dios mío, lo he hecho de verdad!”. Luego procede a comer cada bocado, incluso cuando deja el tenedor y el cuchillo para acentuar sus respuestas con gestos, golpeándose la mano en el pecho, por ejemplo, cuando habla de la injusticia de las críticas de Henry James a Alcott. Los periodistas han descrito a Gerwig como seria e intensa, y ella es ambas cosas, pero esas palabras, especialmente cuando se aplican a las mujeres, implican una falta de humor o jovialidad. Está claro que Gerwig piensa y siente profundamente, pero no es grave ni carece de autoconciencia o alegría. Es posible que la gente no esté acostumbrada a ver a alguien que asume tan plenamente lo que es y lo que siente en un momento dado.
LO MÁS POPULAR
- ROYALSLa Duquesa de Sussex honra a Su Majestad con unos significativos pendientes de perlasBYALICE NEWBOLD
- ROYALSLa Princesa de Gales rinde homenaje a la Reina con un sentimental broche de perlasBYHAYLEY MAITLAND
- ROYALS30 de las fotos más conmovedoras de la Reina Isabel II con el nuevo ReyBYVOGUE
Quizá sea esta cualidad la principal responsable de su éxito. “Quién es ella, se expresa exactamente en la pantalla”, dice Streep. “Nos deja ver el mundo como ella lo ve; es intuitivo y seguro”.
¿Hay alguna similitud entre traer una película y un niño al mundo? “No lo sé. Pregúntamelo dentro de 18 años”. Gerwig sonríe tímidamente y suspira. “Sí, creo que esa sensación de estar siempre poco cualificado y algo sobrecogido por la cosa”. Entonces mira la hora y se da cuenta de que tiene que llegar a casa para dar de comer al bebé. En su muñeca lleva un reloj de caballero Tiffany de los años 50, regalo de Baumbach hace varios años, que perteneció originalmente a un juez y que lleva inscrito en el reverso JUSTICE MORRIS EDER, gran persona y amigo sincero. Mientras pagamos la cuenta, se disculpa por su abrupta marcha: “Todo pasa en estos intervalos de 90 minutos a dos horas entre tomas”. Aproximadamente la duración de una película.
